Yoko Ono

久しぶりに読書をした。

『今あなたに知ってもらいたいこと』オノ・ヨーコ著

うっとうしい啓蒙書の類いは、私にとって大の苦手なのだけれど、オノ・ヨーコさんから発せらた言葉は無視できないと思った。

平易な日本語で運ばれてくるオノ・ヨーコさんの思い・メッセージは示唆に富む内容。
耳元でささやくような文体はくりかえし読む度に新たな発見とともに春の息吹のようなすがすがしさを与えてくれる。

中でも「Bless you」と題された一章は異色の出来。以下、本文より引用。

…前に進もうとするのですが、私を押さえようとする人たちに足をひっぱられて動けない感じでした。
「これに負けてはいけない」
そんなとき、「このままでは自分がだめになってしまう」と思って、始めたのが人を「Bless」(祝福)することです。

(中略)

たとえば女性なら、お姑さんとうまくいっていないこともあるでしょう。あなたをいじめるということは、他にすることがないのです。かわいそうなお姑さんでもあるんですね。
だから、かわいそうだと思って「祝福」してあげてください。そうすると、あなたのお姑さんに対する態度が変わってくるでしょう。それによって、お姑さんのあなたに対する態度も変わってくるかもしれません。おもしろいと思いませんか?
あなたが祝福している相手が自分を愛してくれる、というのとは違います。そんな甘いことではなくて、敵を祝福するという難しいことをしたために、あなたがもう少し強い人間になったということです。そして、それを向こう側も感じないわけにはいかなかったということだと思います。
向こう側からバッシングされることが終わらなくても、あなたが相手を祝福してあげたことによって、あなたは強い健康な人間として前に進んでいくことができるようになったということです。

「Bless」するということは、概念を理解するだけでなく、日常的な行為として実践できそうだ。

「すぐにでもやろう」

そう思ったとき、次の言葉がふっと湧いてきた。

「ぼくはふと幸福ということについて考える。幸福はおそろしい。いつでも誰かを亡ぼす。誰かでなければ、自分を」寺山修司

「Bless」することは、確かに心の平和という幸福をもたらすだろう。
しかしながら、それは万人に与えられるものではない。幸福と滅亡は表裏一体だ。自分自身が滅びる危険性に怖じ気づいて「Bless」することをやめるべきか。

少なくとも私にとっては、否である。

私は、「Bless」する。

Wilderness

いま一編の小説を読み終えようとしている。
60年代の新宿歌舞伎町を舞台に描かれたその小説は、その活き活きとした描写によって、作中の人物にもかかわらず彼らに同化してしまったかのような錯覚をおぼえる。
悲しい運命を背負った登場人物たちが、凍てついた世間に対して無言の抵抗を振りかざすかのように、己の力を漲らせている様に私は共感を憶えずにいられない。

『あゝ、荒野』と題されたその小説は寺山修司さんが初めて取り組んだ長編小説である。
もともと66年に初版が刊行されていたが、この度、森山大道さんの200枚を超える写真を伴ってめでたくPARCO出版より再版された次第である。
森山さんのレンズを通してとらえられた60年代の風景は寺山さんが戦っていた時代を見事に現代に蘇らせてくれた。そして、なにより60年代の時代の空気を私たちに追体験させてくれた。
「あとがき」の中で寺山さん本人が述べているように、この小説は緻密な計算のもとにプロットをあらかじめ設定したうえで書き綴ったのはなく、あたかもジャズのインプロヴィゼーションの手法を小説に取り込むがごとく、大雑把なストーリーだけを決めておいて、あとは即興描写によって書き進めていったという。
その効果は十二分に発揮され、読み手としても時速数百マイルのスピードで600ページを超えるボリュームを一気阿世に突き進むことができた。
そんな手法を使いながらも、寺山さん独特のメタファーやレトリック、ドラマツルギーもあいかわらず気が利いている。
小説は佳境に入っているが、寺山さんのインプロヴィゼーションはどんなかたちで終演を迎えるのだろう。

Jin’ichi Uekusa

今、読んでいる本に面白いエッセーがあったのでそのまま転載しておこう。
タイトルは「ギュスタブ・エッフェルの逸話」。

エッフェル塔が美しいか醜いかという議論は、ほぼ20年ごとにむし返されるといい、このエピソードを集めた面白い記事が、サタデー・イブニング・ポスト誌8月11日・18日号にのった。
よく引用される笑い話だが、毎日かかさずエッフェル塔にあがり、その料理店で食事をすると、チップをはずんで降りていく金持の紳士がいるので、ある日ボーイが『毎度ありがとう存じますが、毎日おいでになるというのは』と口をすべらせたところ、『こいつを見ないで食事できる店は、ここにしかないからだ』といわれた。
おなじようなエッフェル塔ぎらいの有名人に、デューマ、ユイスマンス、ヴェルレーヌ、ランボー、マラルメがいたが、ひいき筋には、アポリネール、ユトリロ、デュフィのほか、コクトー、ルネ・クレールがいる。
こんな話からギュスタブ・エッフェルの一生へはいっていくが、ニューヨークの入口にある「自由の女神」の骨組設計も彼がやったのであって、死ぬまえに『エッフェル塔だけしか思い出してくれないのか』といったそうだが、ほかにもあまり知られていない話が、いくつも出てくる。

植草甚一スクラップブック『アンクルJの雑学百科』114p-115p、晶文社

Shuzo Takiguchi

今夜は瀧口修造を読まなければいけないと思った。その必然性がどこからやってきたのか定かではないが、この偉大な超現実主義の詩人の言葉に自らをさらすことが必要だと思われたのである。
先日、実家に帰省した際に購入した『瀧口修造の詩的実験 1927-1937』が傍らにあったので、その中から詩を数編読んだ。夜もだいぶふけてきたとき、こんな詩が目に留まった。

ランプの中の噴水、噴水の中の仔牛、仔牛の中の噴水、噴水の中のランプ

私は寝床の中で奇妙な昆虫の軌跡を追っていた
そして瞼の近くで深い記憶の淵に落ち込んだ
忘れ難い顔のような
眞珠母の地獄の中へ
私は手をかざしさえすればいい
小鳥は歌い出しさえすればいい
地下には澄んだ水が流れている

卵形の車輪は
遠い森の紫の小筐に眠っていた
夢は小石の中に隠れた

この詩の標題は『睡魔』である。瀧口さんの「夢の記述」の試みのひとつとみていいだろうか。純粋なポエジイがキラキラしている。

Richard Misrach

世界でもっとも美しい人工物のひとつ、サンフランシスコのゴールデン・ゲート・ブリッジ。

不毛の地だったカリフォルニアとアリゾナの砂漠が文明化したことで環境が激変しているさまざまなシーンをクールかつ美しく被写体に収めた代表作『Desert Cantos』で、写真家としての不動の地位を確立したリチャード・ミズラックさん(Richard Misrach)の『Golden Gate』です。

季節や気候、あるいは時間によってさまざまな表情を見せるゴールデン・ゲート・ブリッジの定点観測。

風景と人工物とのバランス、そのすくいとり方が絶妙です。

ミズラックさんは、90年代後半、この撮影のためにサンフランシスコ湾が見渡せる北カリフォルニアのバークレーヒルズに移り住みました。

なんてステキなランドスケープだろう。

そして、なんてステキな住処だろう。

Akiyuki Nosaka

脳梗塞で倒れて以来、久しぶりに野坂昭如さんのお姿を拝見しました。

タイトル。『野荒れ / ノアーレ』。

言葉。野坂昭如さん。

写真。荒木経惟さん。

画。黒田柾太郎さん。

野坂さんが、ぽつりぽつりと小さな言葉をつづります。

ぼくのちんぽ人生は

終わらない

ぼくが女を抱くかぎり

ぼくのちんぽ人生は

終わらない

黒田さんが、回想します。

色々なことがあった。

頭に来たことが一千回。

なるほどと思ったことが一千回。

うそ!と思ったことが一千回。

やっぱりホンマやった。と思ったことが一千百回。

荒木さんがダメだし。

ちがうねー。

立ってられるんならそれやろうかなー。

野坂さんも、荒木さんも、黒田さんも、みな最前線で「戦闘」してる。

あきらめないことって、とても大切なことかもしれない…。

そう気付かせてくれる、「戦闘」のルポルタージュです。

Hiromi Nagasaku

永作博美さん。同性からの支持もあつい女優さん。

『腑抜けども、悲しみの愛を見せろ』でブルーリボン賞助演女優賞を獲得したり、『人のセックスを笑うな』の主演でも話題を呼んだり、今後の活躍がますます期待されますね。

巷では、本好き、映画好き、音楽好きの文系女優、または、サバサバして頼りがいのある姉気肌と呼ばれるのもうなずける好感度大、憧れの対象、あるいは共感できるひとりの女性。

そんな永作さんの10年間の想いの断片を集めた初の著作『やうやう』が発刊されました。

ガールズ・フォト、ガールズ・エッセイ、散文詩、思いでの備忘録、いろんな形容ができるユニークな内容です。

なかでも気になった「散文」をひとつ(最近の筆者の想いとちょっと重なるかな…)。

ひとつのことを追求しだすと

きりがなく、そして、

何かが降り掛からない限り

決して終わりは来ない。

だからある時、止める決断を

しなければならないと思った。

ふと、

そんな時もあると思った。

勇気のいることだと思った。

こんなリズムで淡々と永作さんの10年間がつづられてゆきます。

装丁もステキです。有山達也さんのお仕事。

『ku:nel』(マガジンハウス)のアートディレクションを担当されている方です。

藝大を卒業した後、中垣信夫さんの事務所(ということは、杉浦康平さんの系譜ですね)で3年間つとめました。辞める直前に中垣さんから贈られた「直感を大事にしなさい」という言葉が一番印象に残っているそうです。

直感。

永作さんと有山さんが、ひとつの言葉でつながりました。

Bettina von Zwehl

71年、ミュンヘン生まれ。

ロンドン在住の女性写真家、Bettina von Zwehlさんの作品集です。

全ページ、ポートレイトです。

潔いほどに、無駄を排した構図は、「人間の顔の骨格ってこんなだったんだ」とあらためて気付かされます。

大人へと成長するにつれ、微妙に変化する表情・骨格は、「顔」の定点観測。

思えば、中世の修道士を描いた精緻な肖像画にも、こんな横顔の構図が多く見受けられましたね。

写真というものは「サイエンス」であるけれども、ひとつの「美学」であることも、しとやかに教えてくれる極めてすぐれたアーティストさんです。

Leo Lionni

ちょっと かわった のねずみの はなし

うしが ぶらぶら あるいてる。うまが ぱかぱか はしってる。

そんな まきばに そって、ふるい いしがきが あった。

なやにも サイロにも ほどちかい、その いしがきの なか、

おしゃべり のねずみの いえ。

けれど おひゃくしょうさんが ひっこして しまったので、

なやは かたむき、サイロは からっぽ。そのうえ、ふゆは ちかい。

ちいさな のねずみたちは、とうもろこしと

きのみと こむぎと わらを あつめはじめた。

みんな、ひるも よるも はたらいた。

ただ フレデリックだけは べつ。

「フレデリック、どうして きみは はたらかないの?」みんなは きいた。

「こう みえたって、はたらいてるよ。」と フレデリック。

「さむくて くらい ふゆの ひの ために、

ぼくは おひさまの ひかりを あつめてるんだ。」

そして また、フレデリックが すわりこんで、まきばを じっと みつめて いると、

みんなは きいた。「こんどは なに してるんだい、フレデリック?」

フレデリックは あっさり こたえた。

「いろを あつめてるのさ。ふゆは はいいろだからね。」

また あるひ、フレデリックは、はんぶん ねむってる みたいだった。

「ゆめでも みてるのかい、フレデリック。」

みんなは すこし はらを たてて たずねた。

「ちがうよ、ぼくは ことばを あつめてるんだ。

ふゆは ながいから、はなしの たねも つきて しまうもの。」

『フレデリック』
さく レオ・レオニさん(Leo Lionni)、やく たにかわしゅんたろうさん

いい おはなし ですよ。
きょうみの あるかたは ぜひ つづきを えほんで。

P.S.
谷川俊太郎さんのはしがき。

「翻訳にあたっては、原本のもつ視覚的な美しさを損なわぬことを、まず第一に心がけました。
文章のレイアウトを、できるだけ原本どおりにするために、その内容の一部を省略せざるを得ない場合もありましたが、これは俳句的な凝縮された表現を好む日本人には、かえってふさわしいと考えています。」

言葉の世界だけではない、視覚のポエジーにも目端の利いた谷川俊太郎さんは、やっぱり超一線級です。

Garry Winogrand

「コンポラ写真」という言葉があります。
端的に言えば、日本において、1970年前後に強まった写真の一傾向といったところでしょうか。

1966年12月、アメリカのジョージ・イーストマンハウスで、「コンテンポラリー・フォトグラファーズ 社会的風景に向かって(Contemporary Photographers, Toward A Social Landscape)」という写真展が開催され、ブルース・デヴィトソンさん(bruce davidson)、リー・フリードランダーさん(lee friedlander)、ゲイリー・ウィノグランドさん(garry winogrand)、デュアン・マイケルスさん(duane michals)などが取り上げられました。

彼らの影響を受けた写真をその写真展の題名から「コンポラ写真」と呼んだと考えられています。
これらの作家さんの影響を受けて、その作風や被写体において「コンポラ写真」として日本でも流行したというわけです。(参考:Wikipedia)

さて、先の元祖コンポラ写真家の中でも、ウィノグランドさんは私のお気に入りです。
代表作である『Public Relations』は1977年にMoMA(ニューヨーク近代美術館)から初版が出たまましばらくお蔵入りになっていたのですが、2004年にめでたく再版。

それまでは、名前は知っていても見たことのない写真集でした。そんなわけで再版のニュースを聞いた時は小躍りしそうになりました。

で、実際届いてみると(?)期待が大きすぎたのでしょうか?「凄い一枚」というのが無いんですね。どちらかというと「凄い」を期待していたので、第一印象は、少しがっかりしたというのが正直な感想です。

しばらくたってから、あらためて見直してみました。「あぁ、これは深読みするための写真集なんだなぁ」ということに気が付きました。

一言で言えば関係性なんですが、この関係性といっても結構深いところまで読み込もうとすればするほどスルメのように味わえる一冊です。
繰り返し読めるということ、しかもその度ごとに多面的な見方ができる極めてすぐれた写真集であるということがやっと分かってきました。

当時(1960~70年代アメリカ)の人々の生活において、「マスメディア」との関係性なくして日常生活は成り立たないという社会の仕組み・システム。
そういう「マスメディア」と社会における人々のポジションというものをアイロニカルに、ときにユーモラスな視点で写し取ろうとしたのが、『Public Relations』とウィノグランドさんの狙いなんじゃないでしょうか、と思っています。

人間という生き物が、一点に心をうばわれているとき、思わず出てしまう本音の表情。

憎たらしい顔が一瞬ユルんだり、アホ面が俄然やる気を見せたときのスイッチの入り方とか、「人間観察」がお好きな方には、「鉄板」の一冊です。