Yoko Ono

久しぶりに読書をした。

『今あなたに知ってもらいたいこと』オノ・ヨーコ著

うっとうしい啓蒙書の類いは、私にとって大の苦手なのだけれど、オノ・ヨーコさんから発せらた言葉は無視できないと思った。

平易な日本語で運ばれてくるオノ・ヨーコさんの思い・メッセージは示唆に富む内容。
耳元でささやくような文体はくりかえし読む度に新たな発見とともに春の息吹のようなすがすがしさを与えてくれる。

中でも「Bless you」と題された一章は異色の出来。以下、本文より引用。

…前に進もうとするのですが、私を押さえようとする人たちに足をひっぱられて動けない感じでした。
「これに負けてはいけない」
そんなとき、「このままでは自分がだめになってしまう」と思って、始めたのが人を「Bless」(祝福)することです。

(中略)

たとえば女性なら、お姑さんとうまくいっていないこともあるでしょう。あなたをいじめるということは、他にすることがないのです。かわいそうなお姑さんでもあるんですね。
だから、かわいそうだと思って「祝福」してあげてください。そうすると、あなたのお姑さんに対する態度が変わってくるでしょう。それによって、お姑さんのあなたに対する態度も変わってくるかもしれません。おもしろいと思いませんか?
あなたが祝福している相手が自分を愛してくれる、というのとは違います。そんな甘いことではなくて、敵を祝福するという難しいことをしたために、あなたがもう少し強い人間になったということです。そして、それを向こう側も感じないわけにはいかなかったということだと思います。
向こう側からバッシングされることが終わらなくても、あなたが相手を祝福してあげたことによって、あなたは強い健康な人間として前に進んでいくことができるようになったということです。

「Bless」するということは、概念を理解するだけでなく、日常的な行為として実践できそうだ。

「すぐにでもやろう」

そう思ったとき、次の言葉がふっと湧いてきた。

「ぼくはふと幸福ということについて考える。幸福はおそろしい。いつでも誰かを亡ぼす。誰かでなければ、自分を」寺山修司

「Bless」することは、確かに心の平和という幸福をもたらすだろう。
しかしながら、それは万人に与えられるものではない。幸福と滅亡は表裏一体だ。自分自身が滅びる危険性に怖じ気づいて「Bless」することをやめるべきか。

少なくとも私にとっては、否である。

私は、「Bless」する。

Wilderness

いま一編の小説を読み終えようとしている。
60年代の新宿歌舞伎町を舞台に描かれたその小説は、その活き活きとした描写によって、作中の人物にもかかわらず彼らに同化してしまったかのような錯覚をおぼえる。
悲しい運命を背負った登場人物たちが、凍てついた世間に対して無言の抵抗を振りかざすかのように、己の力を漲らせている様に私は共感を憶えずにいられない。

『あゝ、荒野』と題されたその小説は寺山修司さんが初めて取り組んだ長編小説である。
もともと66年に初版が刊行されていたが、この度、森山大道さんの200枚を超える写真を伴ってめでたくPARCO出版より再版された次第である。
森山さんのレンズを通してとらえられた60年代の風景は寺山さんが戦っていた時代を見事に現代に蘇らせてくれた。そして、なにより60年代の時代の空気を私たちに追体験させてくれた。
「あとがき」の中で寺山さん本人が述べているように、この小説は緻密な計算のもとにプロットをあらかじめ設定したうえで書き綴ったのはなく、あたかもジャズのインプロヴィゼーションの手法を小説に取り込むがごとく、大雑把なストーリーだけを決めておいて、あとは即興描写によって書き進めていったという。
その効果は十二分に発揮され、読み手としても時速数百マイルのスピードで600ページを超えるボリュームを一気阿世に突き進むことができた。
そんな手法を使いながらも、寺山さん独特のメタファーやレトリック、ドラマツルギーもあいかわらず気が利いている。
小説は佳境に入っているが、寺山さんのインプロヴィゼーションはどんなかたちで終演を迎えるのだろう。

Shuzo Takiguchi

今夜は瀧口修造を読まなければいけないと思った。その必然性がどこからやってきたのか定かではないが、この偉大な超現実主義の詩人の言葉に自らをさらすことが必要だと思われたのである。
先日、実家に帰省した際に購入した『瀧口修造の詩的実験 1927-1937』が傍らにあったので、その中から詩を数編読んだ。夜もだいぶふけてきたとき、こんな詩が目に留まった。

ランプの中の噴水、噴水の中の仔牛、仔牛の中の噴水、噴水の中のランプ

私は寝床の中で奇妙な昆虫の軌跡を追っていた
そして瞼の近くで深い記憶の淵に落ち込んだ
忘れ難い顔のような
眞珠母の地獄の中へ
私は手をかざしさえすればいい
小鳥は歌い出しさえすればいい
地下には澄んだ水が流れている

卵形の車輪は
遠い森の紫の小筐に眠っていた
夢は小石の中に隠れた

この詩の標題は『睡魔』である。瀧口さんの「夢の記述」の試みのひとつとみていいだろうか。純粋なポエジイがキラキラしている。

Italo Calvino

戦後のイタリアを代表する作家、イタロ・カルヴィーノは私のお気に入りの作家のひとりである。
かつて私にとってマイナーな存在であった「イタリア文学」を身近なものにしてくれたのもまさに彼なのである。
いま読み進めているのは『パロマー』という作品。
パロマーは小説の中の主人公・語り手の名前でもある。
パロマー氏は「自分の大事な行動は事物を外から眺めることかもしれない」といつしか考えるようになった。
生活の中心をすべて「外から眺める」ことにすえた、徹頭徹尾、観察者として事物をとらえる一風変わった人物である。一体どうやって生計を立てているのか。
謎である。そんなパロマー氏の観察の対象はごくありふれた風景である。
浜辺であったり、家の中庭であったり、動物園であったり。章が進むにつれて、パロマー氏の思考は哲学的な深度を増してゆく。
それらは不毛な作業のように思われるが、様々な情報が忙しく目の前を通り過ぎてゆくだけの現代の状況に対するアンチテーゼのようでもある。
訳者である和田忠彦さんが解説でこう結んでいる。

『白紙(タブラ・ラサ)』のまま、目を凝らすこと、それがパロマー氏、そしてカルヴィーノが択んだ「世界を読む」方法なのだ。

Shuji Terayama

『寺山修司から高校生へ – 時速100キロの人生相談』という面白い本を手に入れた。今から数十年前に受験雑誌『高3コース』の誌面を舞台に、当時の現役高校生が質問を投げ、それに受け答えるかけるかたちで寺山さんが毎号登場するというひとつの連載シリーズを一冊の本にまとめたものである。
今となっては、どういう具合にこの本の存在を知ったかなど忘れてしまったけれど、初々しい高校生と絶頂期の寺山さんとがどんな激論をかわしていたのかどうしても知りたくなった。それで、いろんな書店を探し回ったけれども件の本は見当たらず、版元の学研に問い合わせても絶版とのこと。諦めかけていたところに、amazon.co.jpのマーケットプレイスに出品されているのを見つけ喜々として買うことを即決した(実売価格の約4倍だったけれど)。
まだ途中までしか読んでいないけれども、今日帰りの電車の中でこんなやりとりに思わずほくそ笑んでしまった。

高校生からの便り
処女あげます…。だれかもらってくださいナ!こんなもの、大切にとっておいて、いったいどうなるのでしょう。ジャマなものは捨てたほうが気が楽になるんじゃないかしら。

寺山さんの回答
1. いかにくちづけするか。舌の使い方。
2. 下着の美しい脱ぎ方。
3. どのように感情を表現するか、発声練習。
4. きれいにからだを洗うこと。
5. 全部終わったら、お手紙をください。

寺山さん独特の諧謔に満ちた答えに吹き出しそうになった。でも、寺山ダンディズムはこれだけでは終わらないところがまたにくい。
「処女は「ジャマなもの」ではありません。そんなものにこだわっているよりは、早く一人前の女になったほうがいいが、性は楽しむべきものであって、「廃品を捨てる」ように扱うものではありません。」処女を捨てるための「練習」として、上に書いた5ケ条が登場したという次第である。

Taichi Yamada

脚本家、山田太一さんの発言が各方面で話題になっていますね。

ことの発端は、『日経ビジネスAssocie(2008年2月19日号)』の誌上インタビュー。

薄々感じてはいたけれど、イタイ言葉が連なります。

– –

「あきらめるな」とはよく言います。だから誰でもあきらめさえしなければ夢がかなうような気がしてきますが、そんなことはあまりない。頑張れば何でもできると思うのは幻想だと僕は思う。成功した人にインタビューするからそうなるのであって、失敗者には誰もインタビューしないじゃないですか。

(中略)

僕は一握りの成功者が「頑張れば夢はかなう」と言うのは傲慢と思っています。多くの人が前向きのよき断念こそが必要ではないでしょうか。

– –

成功者にとって傲慢という指摘は、虚をつかれた言葉ですが、それ以上に、失敗者(筆者を含めて)にとって山田さんの言葉はかなりイタイです。

Akiyuki Nosaka

脳梗塞で倒れて以来、久しぶりに野坂昭如さんのお姿を拝見しました。

タイトル。『野荒れ / ノアーレ』。

言葉。野坂昭如さん。

写真。荒木経惟さん。

画。黒田柾太郎さん。

野坂さんが、ぽつりぽつりと小さな言葉をつづります。

ぼくのちんぽ人生は

終わらない

ぼくが女を抱くかぎり

ぼくのちんぽ人生は

終わらない

黒田さんが、回想します。

色々なことがあった。

頭に来たことが一千回。

なるほどと思ったことが一千回。

うそ!と思ったことが一千回。

やっぱりホンマやった。と思ったことが一千百回。

荒木さんがダメだし。

ちがうねー。

立ってられるんならそれやろうかなー。

野坂さんも、荒木さんも、黒田さんも、みな最前線で「戦闘」してる。

あきらめないことって、とても大切なことかもしれない…。

そう気付かせてくれる、「戦闘」のルポルタージュです。

Mira Nair

友人のオススメで久しぶりに映画館に足を運びました。

『その名にちなんで』。

異国に来て子供を育てるのに精一杯の親の世代と、アメリカで育ったアメリカ人でありながらも自分のルーツやアイデンティティを模索しなければならない子供たち。

そんな親子がわかりあえなくなったり、分かりあえたり。

「移民がアメリカで苦労しつつも頑張る系ドラマ」といってしまったらちょっと軽率かもしれませんが、シーンのひとつひとつがジーンとくる映画です。

たとえ移民でなくとも、「自分とは?」という問いにぶつかった方であれば、きっと目頭があつくなるはず。

安易なセンチメンタリズムで終わらないところは、原作や脚本、さらには監督によるストーリー・テリングの骨格がしっかりしているからなのでしょう。

処女作『停電の夜に』でピュリッツアー賞を獲得し、華々しく文壇にデビューしたジュンパ・ラヒリさん(Jhumpa Lahiri)による原作。
そして、デビュー作『サラーム・ボンベイ!』でカンヌ映画祭カメラ・ドール(新人監督賞)に輝いた元女優の実力派監督、ミーラー・ナーイルさん(Mira Nair)。

もうひとり、ニティン・ソーニーさん(Nitin Sawhney)によるサウンドトラックも秀逸です。

アコースティック・ギターのやさしい調べにシタールやサーランギー、サントゥール、バンスリといったインド古典楽器の伸びやかで艶やかな音色が重なったスコアは、ヒーリング・ミュージック的な心地よさを醸し出しています。

インド音楽というと『ムトゥ 踊るマハラジャ』などのシュールでド派手なイメージが強いかもしれませんが、観る者の心にそっと語りかけてくるようなニティン・ソーニーさんの音楽は、どちらかというと瞑想で心のやすらぎを得るヨガの世界観に近いテイストを持っているように感じられます。

あっ、キャスティングもいいですよ。

ていうか、全部いいです。

そして、思いました。

持つべきものは友人だ、と。

Hiromi Nagasaku

永作博美さん。同性からの支持もあつい女優さん。

『腑抜けども、悲しみの愛を見せろ』でブルーリボン賞助演女優賞を獲得したり、『人のセックスを笑うな』の主演でも話題を呼んだり、今後の活躍がますます期待されますね。

巷では、本好き、映画好き、音楽好きの文系女優、または、サバサバして頼りがいのある姉気肌と呼ばれるのもうなずける好感度大、憧れの対象、あるいは共感できるひとりの女性。

そんな永作さんの10年間の想いの断片を集めた初の著作『やうやう』が発刊されました。

ガールズ・フォト、ガールズ・エッセイ、散文詩、思いでの備忘録、いろんな形容ができるユニークな内容です。

なかでも気になった「散文」をひとつ(最近の筆者の想いとちょっと重なるかな…)。

ひとつのことを追求しだすと

きりがなく、そして、

何かが降り掛からない限り

決して終わりは来ない。

だからある時、止める決断を

しなければならないと思った。

ふと、

そんな時もあると思った。

勇気のいることだと思った。

こんなリズムで淡々と永作さんの10年間がつづられてゆきます。

装丁もステキです。有山達也さんのお仕事。

『ku:nel』(マガジンハウス)のアートディレクションを担当されている方です。

藝大を卒業した後、中垣信夫さんの事務所(ということは、杉浦康平さんの系譜ですね)で3年間つとめました。辞める直前に中垣さんから贈られた「直感を大事にしなさい」という言葉が一番印象に残っているそうです。

直感。

永作さんと有山さんが、ひとつの言葉でつながりました。

Leo Lionni

ちょっと かわった のねずみの はなし

うしが ぶらぶら あるいてる。うまが ぱかぱか はしってる。

そんな まきばに そって、ふるい いしがきが あった。

なやにも サイロにも ほどちかい、その いしがきの なか、

おしゃべり のねずみの いえ。

けれど おひゃくしょうさんが ひっこして しまったので、

なやは かたむき、サイロは からっぽ。そのうえ、ふゆは ちかい。

ちいさな のねずみたちは、とうもろこしと

きのみと こむぎと わらを あつめはじめた。

みんな、ひるも よるも はたらいた。

ただ フレデリックだけは べつ。

「フレデリック、どうして きみは はたらかないの?」みんなは きいた。

「こう みえたって、はたらいてるよ。」と フレデリック。

「さむくて くらい ふゆの ひの ために、

ぼくは おひさまの ひかりを あつめてるんだ。」

そして また、フレデリックが すわりこんで、まきばを じっと みつめて いると、

みんなは きいた。「こんどは なに してるんだい、フレデリック?」

フレデリックは あっさり こたえた。

「いろを あつめてるのさ。ふゆは はいいろだからね。」

また あるひ、フレデリックは、はんぶん ねむってる みたいだった。

「ゆめでも みてるのかい、フレデリック。」

みんなは すこし はらを たてて たずねた。

「ちがうよ、ぼくは ことばを あつめてるんだ。

ふゆは ながいから、はなしの たねも つきて しまうもの。」

『フレデリック』
さく レオ・レオニさん(Leo Lionni)、やく たにかわしゅんたろうさん

いい おはなし ですよ。
きょうみの あるかたは ぜひ つづきを えほんで。

P.S.
谷川俊太郎さんのはしがき。

「翻訳にあたっては、原本のもつ視覚的な美しさを損なわぬことを、まず第一に心がけました。
文章のレイアウトを、できるだけ原本どおりにするために、その内容の一部を省略せざるを得ない場合もありましたが、これは俳句的な凝縮された表現を好む日本人には、かえってふさわしいと考えています。」

言葉の世界だけではない、視覚のポエジーにも目端の利いた谷川俊太郎さんは、やっぱり超一線級です。