Taki Koji

多木浩二さん。

その才能は、あまたある日本の日本の思想家、批評家のなかで、ずば抜けているのではないかと思います。

硬質な文体でありながらも、対象に向けた流麗な視線は他と一線を画しているのではないでしょうか。

無名・著名、新人・ヴェテランまで、多木さんに批評の対象とされれば、作家としてまさに「本望」です。

難解な言葉や、意味不明な隠喩で読者をけむに巻く現代思想のなかで、「ストレート・フォト」ならぬ首尾一貫した「ストレート・哲学」は批評という領域において、極めて異質な(本来ならば、これが本質であってほしいと思いますが…)ポジションを獲得しています。

多木さんの代表作『写真論集成』から引用します。

– –

私がマン・レイの写真に興味を抱きはじめたのは、有名なレイヨグラフやソラリゼーションからではなかった。勿論、マン・レイを理解しようとすれば、これらを除いては考えられないし、そこにマン・レイの芸術の秘密がかくれているのも事実だろう。しかしそのレイヨグラフやソラリゼーションが現在もなお魅力をもちつづけているかといえばそうではない。技法としてみればそれはもはや陳腐である。ところが、マン・レイのいわばストレートな「写真」は、現在でも素直に新鮮なものとして受け取れる。この事実は前衛の美術と写真表現の差異を物語っているようで興味深い。
(中略)
ストレートな写真のなかで、数も多く、写真家としての才能を充分に発揮しているのは友人たちのポートレイトである。かれの仲間のダダイスト、シュルレアリストたちはいうまでもないが、ピカソ、ブラック、コクトーなど、当時のパリの芸術家たちの容貌が写真に残されることになった。これらの写真は、ためらいもなく明快で、さり気なく見える。
(中略)
マン・レイのポートレイトを写真史上で評価すれば、十九世紀のナダールと並ぶものと私は考えている。もちろんナダールの方は根っからの職業写真家だった。しかし同時代の生き生きとした芸術家の肖像を残したこと、たんなるポートレイトという以上の意味に達していたことはよく似ている。そのナダールに較べると、マン・レイの方がはるかに自在であり、想像力の自由さがあり、技巧的でもある。滑稽なまでの気取屋でふざけているように思われかねないダリは、本当は知性的な人間でもあった。マン・レイはそれを見逃してはいなかった。
(以下、略)

– –

多木さんの冷徹かつあたたかい眼差しの一端を読み取っていただければ幸いです。

Yoji Arakawa + Kazunari Hattori

もう二年以上も前に買ったまま、そのまま読まずにいた本『ラブシーンの言葉(四月社)』です。
筆者は、現代詩の代表格のひとり、荒川洋治さん。
吉本隆明さんをして、「この詩人は多分若い現代詩の暗喩の意味をかえた最初の、最大の詩人である」と言わせしめ、さらには、詩集『心理』で萩原朔太郎章を受賞した「通(つう)」にも大衆にも迎え入れられる詩人。
ときに難解な、ときに極めて日常的な、その振れ幅の大きさにとまどいつつも、「荒川ワールド」は、つねに私を魅了して止みません。

さて、冒頭の『ラブシーンの言葉』。なぜ読まずに放置していたか。理由は極めて単純です。
赤面してしまうのです。
決して、スノッブなカフェでは読めないでしょう(ル○アールあたりが意外と相性いいかも??)。
そう、エロ満載(!)なのです。

あとがきの中で、荒川さん自身がこう述べています。
「ふだん静かな人も、性愛の場面では燃える。男であり女であるときの、口もとからもれる言葉は熱く、冷たく、香り高く、めずらしい。そして神秘的。心身をこえ、はるかなものにつながる空気もある。」

帯に示されたこの言葉だけを拾えば、性のいとなみをおおらかに肯定する語り口、清々しい視点を想像しますが、あにはからんや、いざ本文をめくり始めると、そこには、性器の用語とか、擬音語とか、盛り沢山。
ツユダク、アセダクです。

モラヴィアから団鬼六までという間口の広さは、いかにも荒川さんらしい…。が、いかんせん、官能小説やポルノにおける性の表現がなんのフィルターもかけずに飛び出してくる様(さま)を目のあたりにすると、恥ずかしくなってきます。

しかし、私は読み切りました。
振り返ってみれば、むしろ楽しい読書体験として締めくくることができるのではないかと。
というわけで、わたしは、まだ「枯れて」いないです、たぶん。

そして、ますます、荒川さんが好きになりました。

P.S.
『ラブシーンの言葉』の装丁、すてきです。
どこを見てもクレジットが記載されていなかったので、発行元である四月社さんに問い合わせました。で、わかりました。
服部一成さんがその人。

略歴
1964年東京生まれ。1988年東京芸術大学美術学部デザイン科卒、ライトパブリシテイ入社。2001年よりフリーランスのアートディレクター、グラフィックデザイナーとして活動。

主な仕事
キユーピー「キユーピーハーフ」(1997-)「クリーミィクリーミィ」(2006)、アイムス「ユーカヌバ」(2005-)、キリン「淡麗グリーンラベル」(2002-2005)、パルコ「GIFT DAYS」(2003)、ホンダ「MOBILIO」(2001-2002)、JR東日本「トレイング」(1998-2000)、キリンビバレッジ「にごり果実」(2001)、J-PHONE(1997-1999)、オンワード「組曲」(2000-2001)などの広告キャンペーンのアートディレクション。
「流行通信」誌リニューアル(2002-2004)のアートディレクション、ロゴデザイン。
森美術館「ビル・ヴィオラ展」(2006)、東京国立近代美術館「ドイツ写真の現在」展 (2005)、横浜美術館「中平卓馬展」(2003)「JEAN-MARC BUSTAMANTE展」(2002)、川村記念美術館「ハンス・アルプ展」(2005)「アレキサンダー・カルダー展」(2001)などのグラフィックデザイン。
大塚製薬「ポカリスエット・地球ボトル」(2004)「ポカリスエットステビア」(1997、2001)などのパッケージデザイン。
旺文社「プチロワイヤル仏和辞典」(1996、2002)「LEXIS英和辞典」(2003、2005)、ホンマタカシ写真集「きわめてよいふうけい」(2004/リトルモア)「STARS AND STRIPES」(2001/マガジンハウス)、林央子「here and there vol.1-6」(2002-)、荒川洋治「ラブシーンの言葉」「文芸時評という感想」(2005/四月社)などのブックデザイン。
くるり「NIKKI」「ベスト・オブ・くるり」(2005、2006/ビクターエンタテインメント)などのCDジャケットデザイン。
エルメスジャポン渋谷東急本店のウィンドウディスプレイデザイン(2006)。

受賞
東京ADC賞(1999、2000、2001)、東京ADC会員賞(2003、2005)、東京TDC会員賞(2004、2006)、第6回亀倉雄策賞(2004)、原弘賞(2005、2006)、日本グラフィックデザイナー協会新人賞(2000)、ほか。

納得のキャリアです。

Victor Erice + Antonio Lopez Garcia

私のもっとも尊敬する映画監督:
ヴィクトル・エリセさん(Victor Erice)

私のもっとも尊敬する画家:
アントニオ・ロペス=ガルシアさん(Antonio Lopez Garcia)

もっとも尊敬する映画監督さんが、もっとも尊敬する画家さんの創作活動をドキュメンタリーとしてとらえた作品『マルメロの陽光』(1992年)は、10余年の時を経てもその輝きを増すばかりです。

あらすじ
画家は毎年同じ日にマルメロの木の前にキャンバスを据え、日々変化するその姿を写しとろうとするが、今年も絵は完成しない…。家族や友人とのやりとり、家の改修工事など日常の情景を取り込みながら、実在の画家のユニークな創作活動を追うドキュメンタリー。

アクションも、エンターテイメントも、起承転結もない映像です。淡々と。アントニオ・ロペス=ガルシアさんの永遠のモチーフ「マルメロ」とのダイアローグ。
「あ、まだ描いてる」
「お、ちょっと進んだじゃん」
「今更構図直すんか、、え、ぜんぶ消しちゃうの?」
「ああ、、、、季節変わっちゃったよ、、」
「実、収穫されちゃってる!(笑)」
そんな感じです。

DVD買うもよし、画集を買うもよし。
「リアリティって何?」
シンプルな問いですが、深い疑問です。哲学・宗教的な視点からのアプローチがごまんとあるなかで、『マルメロの陽光』はフィルムという手法を用いてひとつの答えを導き出しています。ユルい映像が印象度★★★★★

Millie Vernon

朝日新聞にこんなコラムが掲載されました(2007年3月7日付)。

米国の女性ジャズ歌手、ミリー・ヴァーノンのアルバム「イントロデューシング」が7日、脚本家の故・向田邦子さんの愛聴盤として、雑誌やテレビで紹介されてきたが、長く入手困難だった一枚だ。
エッセー集「眠る盃(さかずき)」に収められた一文にバーノンの名が登場する。水ようかんを食べる時のムードミュージックは何がいいかと自問し、このアルバムの3曲目「スプリング・イズ・ヒア」が一番合うように思う、と書いている。
56年の録音。向田さんが所有していたのは、74年に出た日本盤で現在、かごしま近代文学館に収蔵されている。
99年に一度CD化されたが、すぐに市場から消え、ネットオークションで高値がついていた。
「冷たいような甘いような、けだるいような、なまぬくいような」と向田さんが表現するその歌声は、クリス・コナーにも似ている。トランペットのルビー・ブラフ、ピアノのデイブ・マッケンナ、ギターのジミー・レイニーらの演奏も小気味がいい。
水ようかんに合うかどうかはともかく、ホッと一息つきたい時にはぴったりの作品だ。

私もようやくこのアルバムを手に入れました(写真)。ビリー・ホリデイを彷彿とさせるグルーミーな唄声が魅力です(しかも美人)。
向田邦子さんのフェイバリッツ「スプリング・イズ・ヒア」。不肖、私の拙訳にしたがえば、「春が来たけれど心は弾まない。恋人がいないから…」と憂鬱な雰囲気を情感たっぷりに唄っています。
地味だけれども、なぜか心に滲みる…。
さっそく、iPodに入れました(水ようかんはないけれど)。

Toshiko Akiyoshi + Monday Michiru

私はずっとこの母娘を見守ってきました。

母。
1956年、単身渡米。渡辺貞夫さん、日野皓正さんとともに日本のジャズ草生期から活躍する現役女性ジャズピアニスト。黄色人種としてアメリカのジャズ界を歩んでいくという自分自身の長い道のりを想像して作曲された名曲「ロング・イエロー・ロード」は彼女の代表作のひとつ。2007年度米ジャズ界最高峰のアメリカ国立芸術基金(NEA)ジャズマスターズ賞を日本人として初受賞。ついに、ジャズ界の頂点に。

娘。
映画『光る女』(監督:相米慎二さん)に秋吉満ちるとしてデビュー。女優として幾多の賞を受賞するも、その後、シンガー・ソング・ライターの道へと転向。ライヴ・パフォーマンスからDJまで、クラブシーンをはじめとした様々な舞台で活動の幅をひろげる。94年リリースの日本発のアルバム『maiden japan』は国境や文化の違いを乗り越え、ヨーロッパ各国で支持される。才色兼備のアーティスト。

母、秋吉敏子さん。娘、Monday満ちるさん。
ふたりの母娘の見事な生きざま。美しくて、壮絶で、きらびやかで、誰よりも多く「自由」について知っているふたり。「アーティストには自由が必要なんだ」© ウッディ・アレンさん(Woody Allen)。
そんなふたりに谷川俊太郎さんが一編の詩を捧げました。三人の共演による楽曲『HOPE / 希望』。
秋吉敏子さんは、2006年12月4日にサントリーホールで渡米50周年、音楽生活60周年を記念したチャリティー・コンサートを夫君ルー・タバキンさん(Lew Tabackin)をフィーチャーしたジャズ・オーケストラの出演で開催しました。このコンサートで、『HOPE / 希望』がMonday満ちるさんの歌で初披露されたはずです(私は残念ながら行けませんでしたが)。
いま、日本語と英語の両ヴァージョンを収録したシングル盤が店頭に並んでいます。こころにしみるメロディと、詩と、歌声と。ますます注目の三人です。

Jean-Luc Godard

ヌーヴェル・ヴァーグの旗手、ジャン・リュック・ゴダールさん(Jean-Luc Godard)の代表作『勝手にしやがれ(a boute de souffle)』のワンシーン。

「なぜ、ここへきたの、ミシェル?」
「君と寝たいからだ」
「そんなの理由にならないわ」
「君が好きだという意味だよ」
「何かやさしいことを言って」
「なんて?」
「知らないわ」
「そんなら俺も知らない・・・優しい言葉を見つけたよ」
「何?」
「君はきれいだから、一緒に寝たい」

私もこんな会話に憧れる。

Thomas Demenga

NIPPONの住宅事情にはつらいチェロですが、その楽器がもつ音の深みというものに私は惹かれます。中でも、スイス生まれのチェロ奏者であり作曲家でもあるトーマス・デメンガさん(Thomas Demenga)は私のフェイバリットです。ミュンヘンのジャズレーベルECMを中心に、毎回意欲的な作品をリリースしています。同レーベルの主宰者、マンフレッド・アイヒャーさん(Manfred Eicher)との相性もばっちりなようで、あるときはリーダーとして、あるときはサイドマンとして刺激的なアルバムを発表しています。活動の幅はジャズに限らず、実験性に富んだ現代音楽や新しい解釈によるクラシック(バッハが主体です)までその領域を広げています。
中国の女性詩人である張卿さん(Tschin Zhang)の中国語による朗読が重奏されたハインツ・レーバーさん(Heinz Reber)との共作アルバム「MNAOMAI, MNOMAI」は特におすすめです。その詩は、1989年の中国民主化運動の終焉となった天安門事件をもとに書かれたものといわれていますが、政治的なメッセージというよりはむしろ音楽を形成する響きのエッセンスのひとつのように思えます。中国語独特の鋭い歯擦音と一定の抑揚された響きによって、聴き手に対して心理的に大きな意味をもたらしているといえるかもしれません。この手の作品にありがちな、いかにも、というわざとらしさは全く無く、作品の中でちゃんとした「居場所」を確保しています。
こんな調子なので、デメンガさんのつむぎだす音は、メロディというよりは音の連なりに近い複雑精緻なサウンド、いわば「音のブリコラージュ」といった風体です。難解かもしれません。でも、しっかり「ゲージュツ」してます。ムツカシイけれど、やっぱりおすすめです。
ちなみに、タイトルの「MNAOMAI」とは新約聖書にも出てくる言葉で、発音は mnah’-om-ahee「ムナオマイ」。ギリシア語で、追憶すること、心に思いを抱きつづけること、忘れずにいること、を指す名詞です。現代フランスの哲学者ジャン=フランソワ・リオタールさん(Jean-François Lyotard)の著書『リビドー経済(Economie Libidinale)』から引用してタイトルにしているそうです。
音楽でありながら、哲学的な側面が見え隠れするアルバム、文字通り異彩を放つ作品といえるでしょう。
(参考:『忘れずにいること、思い巡らし、記憶を保ちつづけるために』堀内宏公)

Ligia Piro

「音響派」。洋楽ファンの方であれば一度は耳にしたことがあるはずのキーワード。私の場合は、Tortoise(トータス)からはじまって、Jim O’rourke(ジム・オルーク)、The Sea and Cake(ザ・シー・アンド・ケイク)などのいわゆる「シカゴ音響派」あたりからでしょうか。「これが音響派です。」といった明確な定義づけはされていないのですが、『けだるくて、ユルくて、ダークネスで、実験的で、都市的倦怠感のオーラを放っていて、ノイジーとはちょっと違って、そこはかとなく漂う耽美主義的なメロディがメランコリックな気分にさせ、それでいてカッコいい音楽』と自分なりに解釈しています。
そんなピンぼけしたような語りしかできないような「音響派」ビギナーの私ですが、近頃「アルゼンチン音響派」がにわかに脚光を浴びているらしく、あしげくレコードショップに通っていたのですが、ヤバい音源を見つけちゃいました。
神様はときどきいたずらをするようで、抜群の音楽センスと美貌を同時にひとりのアルゼンチン女性に与えてしまったようですLigia Piroさんがその人。「鏡とセックスは忌まわしい。人の数を増やすから。」と言い放ったのは、同郷の小説家・詩人、ホルヘ・ルイス・ボルヘスさんですが、彼女の存在をもってすれば、ボルヘスさんの暴言(?)も吹っ飛んでしまいます。
曲目リストを見ると、ジャズのスタンダードナンバーがズラリと並んでいて(一曲だけスティングさんの名曲『MESSAGE IN A BOTTLE』が入っています)、「あぁ、女性ジャズヴォーカルの新人さんかな…」と思わせるのですが、PLAYボタンを押した瞬間、私のアマ〜い予想はマッスルなバックドロップで粉々になってしまいました。ジャズで、しかもスタンダード、それでいて完璧に「音響派」しちゃってるんですね。
「少し変わってるの、そこらの女とはちょっと違ってるのよね」「その娘は寒くないのかな」「そう、寒さも忘れてたわ」「そいつは矛盾している」「そうね、彼女は自分に閉じこもってたのね」といった冒頭の会話に始まって、二人の会話だけがなんと180ページも続く小説『蜘蛛女のキス』(マヌエル・プイグ←この作家さんもアルゼンチン人)が「とんでもない小説」だとすれば、Ligia Piroさんは「とんでもない音楽」のど真ん中にいるアルゼンチーナです。
スゴイよ、アルゼンチン。サッカーが強くて、文学もずば抜けているけど、「音響派」も負けてないです。

Wilderness

最近読んだお気に入りの本から一冊ご紹介します。タイトル『あゝ、荒野』(寺山修司著、PARCO出版)。

『あゝ、荒野』の最終章は、こういうくだりで始まる。

「新次はリングに上るとガウンのままで観客に挨拶した。

白いガウンの背には十七の星がマジック・インクの赤で記されてあった。十七というのは、彼が今までに倒した相手の数である。もし、今日勝てばまた星が一つ増えることになるだろう。この彼のガウンの星条旗から連想して彼のことをアメリカン・ボーイと呼ぶ記者もいたが彼は一向に気にとめなかった。彼にとって試合は人生の燃焼だったにしても「勝利」はただのデザインにすぎなかったからである。」

そんな彼の今日の相手は昔なじみのボクサー〈バリカン〉であった。少し前までは同じジムに所属するいわば同期生であったのだが、当時から〈バリカン〉は新次のことを「兄貴」と慕い、彼の近くにいることで幸運にありつけるような「偶然」がわき上がってくることを日に日に待ちわびていているような、どこかボクサーとしての資質が欠けているような存在だった。ボクサーになったのも、もとはといえば「吃り」を矯正するためだった。あるボクシング・ジムのチラシに書かれた「弱き者よ、来れ!」という文句を見つけ、自分が吃るのは弱さのせいだと知っていた〈バリカン〉はそこでジムへの入門を決意する。そこで出会ったのが新次というわけである。

ボクサーとしての野性味あふれる新次は、映画のボクサー役としても目を付けられてゆく。リングサイドで彼の戦いを見つめる監督とプロデューサーの会話からはこんな声が聞こえてくる。「あいつはフィルターつきの煙草の味がわからん奴だ」「何でも直接的じゃないと気がすまないんだ」「ソフィスティケートの理解できない男さ」「つまり、煙草で言えばピースだな。直接の平和ってやつだ。現在形の刺激ばかり求めているんだ」「そうそう、あいつはピースであってホープじゃないよ。ワン・クッションおいて希望するといった理性的なことは出来ない男だ」。

一方の〈バリカン〉はといえば、サンド・バッグに新次の写真を貼りつけ、毎日それを殴りつけることで「憎しみ」を育もうとした。しかし、〈バリカン〉は失敗した。不運にも〈バリカン〉には実社会であれ、虚構の世界であれ、「憎しみ」という感情を持つことなど無理な宿題だったのだ。そんなふたりが直接対決することになった。

ゴングと当時に試合は一方的な流れになった。〈バリカン〉は新次のパンチを浴びせ続けられる。「吃り」というコンプレックスを抱えた〈バリカン〉にとって、パンチの雨はあたかも新次が自分に話しかけてくれるているような錯覚に陥る。しかし、新次のことばは彼の肉体に痛みとなって伝達されるだけであって、意味として浸透してはくれない。

十発、二十発、三十発、四十発、五十発、俺はとうとう「憎む」ということが出来なかった一人のボクサーです、六十発、七十発、俺はまだ醒めている。俺はちゃんと数をかぞえることも出来る。俺はみんなが好きだ。俺は「愛するために、愛されたい」八十発、九十発…。

小説の最後のページは、〈バリカン〉の死亡診断書で締めくくられている。ボクサーとしての〈バリカン〉は死んだが、「憎むことのできない」〈バリカン〉はすぐそこにいるような気がしてならない。