Pharoah Sanders

ジャズってムツカシイんですよね。何がムツカシイかっていうと、友人たちに「これ、いいよ」って気軽に薦めるジャンルではないっていうこと。「○○クンって、どんな音楽聴くの?」「やっぱりジャズかな…」「ふ〜ん」ってな感じで気まずい感じで終わってしまう女の子との寂しい会話。こっちでは「マイルスのモードっていうのはだな…」とウンチク爺が語り、あちらでは「やっぱりアンプは真空管がいいよね」みたいなオーディオ偏重派がいたり…。ジャズっていうだけで、本来の自由な音楽性を邪魔する「付属品」がまとわりついてきます。
加えて、フリージャズに代表されるグニャグニャで、「空気、読めよ」といった揶揄が飛んできそうな音源にぶちあたった日には目も当てられない、そんな光景が目に浮かびます。
あれやこれやで、内外野ともジャズをめぐる論議がかまびすしいところではありますが、そんな中でも「これ、いいよ」ってオススメできる音源をおひとつ。サックス奏者、ファラオ・サンダースさん(Pharoah Sanders)の『ラブ・イン・アス・オール(Love In Us All)』におさめられている『Love Is Everywhere』がそれ。ファラオさんは、フリージャズの旗手とあがめられている人ではありますが、この曲に限っては、ジャケットのアートワークに象徴されるように、わかりやすいつくりとなっていて、同アルバムのライナーノーツがその特長を的確に述べています(ちなみに、『Love Is Everywhere』では、ファラオさん、サックスだけでなくヴォーカルにもチャレンジしていて、その歌声から心底楽しんでいる雰囲気が伝わってきます)。

『セシル・マクビーのベース・ソロがテーマとなる短いフレーズをイントロで導き、シンプルなコード・パターンを描きながら続けて挿入されるノーマン・コナーズの細やかな手挽きのドラム・ワークやジョー・ボナーのピアノの音色が徐々に重ねられ高揚感を高めていく叙情的で美しい軌跡を描くナンバーである。プレイヤー全員が一体となってテンションを高めながら上り詰めていく様は感動的だ。溢れ出る感情を剥き出しにしたプレイヤー達が生み出す濃密なインタープレイに心奪われながら、我々リスナーは音の洪水を抜けたサンクチュアリーへと誘われる。(中略)エンディングまでの音旅行を楽しめる至福の時間だ。セシル・マクビーのベースを合図にリフレインを繰り返しながらエンディングへ、そして永遠に続く精神世界への旅立ちへと向かう。何度繰り返し聞いても目頭が熱くなる思いを抱く作品だ。』

『Love Is Everywhere』のテーマはベタですが、「愛(ラブ)」です。「愛の讃歌」といえば、亡き越路吹雪さん(古い?)を思い浮かべる方もいらっしゃるかと思いますが、ファラオさんの『Love Is Everywhere』は、ジャズ版「愛の讃歌」といえるでしょう。かのジョン・レノンさんが追い求めたピースフルな「ラブ」もステキですが、ファラオさんのスピリチュアルな「ラブ」も”愛のジャーニーズ・エンド”を見事に描き出しています。

masacova!

90年代の「ガーリーフォト」ブームを席巻したビッグスリー(なんてったって「木村伊兵衛賞」を受賞しちゃったんだからスゴイことです)、長島有里枝さん、蜷川実花さん、HIROMIXさんから時を経ても勇猛果敢に写真の領域へと飛び込む女性写真家さんたちは後を絶たないようで、彼女たちの新鮮な視線は私なりに追いかけて行こうと思っているところであります。ブームの最中、当時の『ブルータス』は「ガーリーフォト」現象を揶揄(やゆ)して、「希薄な叙情、美しいだけの色、漂泊された広告写真」とうそぶいていましたが、個人的にはやっぱり気になる女性写真家さんたちの動向。
そんな中で、最近お気に入りの女性写真家を挙げるとすれば、masacova!さん。ポラロイドを駆使して、カリフォルニアやハワイの風景を被写体に、自然体でユル〜く、でも芯の強い写真を撮り続けています。好感度大です!

質問
「masacova!流ポラロイド写真の取り方とは?」

答え
「ポラロイドを使うとき、気をつけているのは3つ。『温度』と『湿度』、それに『光』です。寒い時期に撮影すると、マゼンタの強い写真になってしまうことが多いんです。だから旅行へポラロイドを持って出かけるときは、撮影する地域と季節は気にかけるようにしています。あとは時間帯。太陽が真上にくるお昼は日差しが強すぎるので、その時は撮影は避けています。反対に、太陽の高い位置にある時間帯の前後、天気の良い日の早朝や夕方にさしかかる2時間前がベスト。撮った写真の雰囲気にユルさを出すためには、太陽光線が散乱している時間帯を選んで撮るとうまく表現できますよ」
(写真集『Holiday Inn』より←オススメです)

自分でもちょっと試したくなるような談話です。

Ligia Piro

「音響派」。洋楽ファンの方であれば一度は耳にしたことがあるはずのキーワード。私の場合は、Tortoise(トータス)からはじまって、Jim O’rourke(ジム・オルーク)、The Sea and Cake(ザ・シー・アンド・ケイク)などのいわゆる「シカゴ音響派」あたりからでしょうか。「これが音響派です。」といった明確な定義づけはされていないのですが、『けだるくて、ユルくて、ダークネスで、実験的で、都市的倦怠感のオーラを放っていて、ノイジーとはちょっと違って、そこはかとなく漂う耽美主義的なメロディがメランコリックな気分にさせ、それでいてカッコいい音楽』と自分なりに解釈しています。
そんなピンぼけしたような語りしかできないような「音響派」ビギナーの私ですが、近頃「アルゼンチン音響派」がにわかに脚光を浴びているらしく、あしげくレコードショップに通っていたのですが、ヤバい音源を見つけちゃいました。
神様はときどきいたずらをするようで、抜群の音楽センスと美貌を同時にひとりのアルゼンチン女性に与えてしまったようですLigia Piroさんがその人。「鏡とセックスは忌まわしい。人の数を増やすから。」と言い放ったのは、同郷の小説家・詩人、ホルヘ・ルイス・ボルヘスさんですが、彼女の存在をもってすれば、ボルヘスさんの暴言(?)も吹っ飛んでしまいます。
曲目リストを見ると、ジャズのスタンダードナンバーがズラリと並んでいて(一曲だけスティングさんの名曲『MESSAGE IN A BOTTLE』が入っています)、「あぁ、女性ジャズヴォーカルの新人さんかな…」と思わせるのですが、PLAYボタンを押した瞬間、私のアマ〜い予想はマッスルなバックドロップで粉々になってしまいました。ジャズで、しかもスタンダード、それでいて完璧に「音響派」しちゃってるんですね。
「少し変わってるの、そこらの女とはちょっと違ってるのよね」「その娘は寒くないのかな」「そう、寒さも忘れてたわ」「そいつは矛盾している」「そうね、彼女は自分に閉じこもってたのね」といった冒頭の会話に始まって、二人の会話だけがなんと180ページも続く小説『蜘蛛女のキス』(マヌエル・プイグ←この作家さんもアルゼンチン人)が「とんでもない小説」だとすれば、Ligia Piroさんは「とんでもない音楽」のど真ん中にいるアルゼンチーナです。
スゴイよ、アルゼンチン。サッカーが強くて、文学もずば抜けているけど、「音響派」も負けてないです。

Rosas Danst Rosas

いつも気になるヨーロッパの小国・ベルギー。フルーティーながら重量感があって、モルトの持つほのかな甘みが魅力のベルギービール。王室御用達のチョコレート・GODIVA。世界中でいまもなお愛されつづけるオードリー・ヘップバーン。これこそ元祖、ブリュッセルの小便小僧。
ベルギーにまつわるお話しは枚挙にいとまがありませんが、とりわけ注目しているのが、コンテンポラリー・ダンス・カンパニー、「ローザス」。出会いは都内某所の単館系映画館で同カンパニーのドキュメンタリー・フィルム『ローザス・ダンス・ローザス(Rosas danst Rosas)』を観た時から。およそ10年ほど前にさかのぼるでしょうか。数年後にビデオ化(いまは懐かしいVHSです)されたときには即購入。あらためてDVD化された際にももちろん購入。それほどアツくなっていました。
振付師のアンヌ・テレサ・ドゥ・ケースマイケルがどれほどスゴイ人なのか、監督のティエリー・ドゥ・メイがいかにすぐれた映像感覚をもった人物なのか、予習なしの真っ白な状況で観たそのフィルムは、間違いなくワタクシ的映画ランキングのベスト3に入ります(アートドキュメンタリーフィルムとしてはナンバーワンかもしれません)。
ダンサーのうごきは人間の動作の中でも極めてシンプルで日常的な要素から構成されています。横になること、立つこと、座ること、歩くこと。この4つだけです。これに女性の何気ない仕草(ダンサーは全員女性です)、髪をすく手、肩からするりと落ちるTシャツなどが加わり、音楽と共鳴しながら単純なうごきのパターンとして反復されてゆきます。でも飽きさせないんです。カメラのアングル、自然光をまとった女性のやわらかなシルエット、ダンサーの瞬間のうごき、撮影の舞台となった学校建築、ストイックな現代音楽。ダンス・パフォーマンスに対する新しいエクリチュールの誕生といってもさしつかえないでしょう。
建築の本や雑誌を眺めていると、ときどき「ゲニウス・ロキ」という言葉に出会います。意訳すれば「土地を読み解く鍵」「土地に結びついた連想性」「土地が持つ可能性」といったことになるのでしょうが、アートやデザインにもひろく「ゲニウス・ロキ」を見て取ることができると思います。「ローザス」を生み出した土壌であるベルギー、興味津々です。

Gustav Mahler

年齢不詳の私ですが、パーソナル・ヒストリーを僭越(せんえつ)ながら披瀝させていただきます。カッコイイのか悪いのかわかりませんが、私は28歳で大学に入学しました。当時サラリーマンをしていたので、昼は会社、夜は学校、授業が終わってまた会社で仕事という二重・三重生活を4年間つづけました。大学は私立の美大でしたので、給料の大半は学費に消えてしまいましたが(私立の学費は高いですね・苦笑)、自分なりにいいお金の使い方をしたと思っています。年の差が一回りも離れた若者たちと共に過ごした学生生活は、「与える」ことより「与えられる」ことの方が多かったような気がします。
そんなステキな仲間たちとの卒業制作展がドイツ人の先生のご尽力によりバウハウス(写真)で行われることになりました。そうです、あのバウハウスです。4年間の集大成がバウハウスでできるというのは、これ以上の舞台はないと思えるほど感慨深いものでした。会場を訪れてくれた方々は作品を前にして、積極的に私たち学生とコミュニケーションをとろうと様々な質問を投げかけてくれました。英語で四苦八苦しながらの問答を思い返すと、今でも背中に汗をかいてしまいます。

あれから10年。いま思い起こせば、あの頃が私の絶頂期だったかなぁ。
「いやいや、そんなことはない。」微かな可能性に希望を見いだそうとする自分。
一方で、もうこれ以上は無理。一度希釈された人生の濃度はもうもどらない。薄い呼吸の中で余生を送ってゆくのだろうか。わからない。でも、はっきりしているのはこのテキストを書いている背後にマーラーの交響曲第五番、葬送行進曲が不穏な空気とともに流れているのは確かだ。

Wilderness

最近読んだお気に入りの本から一冊ご紹介します。タイトル『あゝ、荒野』(寺山修司著、PARCO出版)。

『あゝ、荒野』の最終章は、こういうくだりで始まる。

「新次はリングに上るとガウンのままで観客に挨拶した。

白いガウンの背には十七の星がマジック・インクの赤で記されてあった。十七というのは、彼が今までに倒した相手の数である。もし、今日勝てばまた星が一つ増えることになるだろう。この彼のガウンの星条旗から連想して彼のことをアメリカン・ボーイと呼ぶ記者もいたが彼は一向に気にとめなかった。彼にとって試合は人生の燃焼だったにしても「勝利」はただのデザインにすぎなかったからである。」

そんな彼の今日の相手は昔なじみのボクサー〈バリカン〉であった。少し前までは同じジムに所属するいわば同期生であったのだが、当時から〈バリカン〉は新次のことを「兄貴」と慕い、彼の近くにいることで幸運にありつけるような「偶然」がわき上がってくることを日に日に待ちわびていているような、どこかボクサーとしての資質が欠けているような存在だった。ボクサーになったのも、もとはといえば「吃り」を矯正するためだった。あるボクシング・ジムのチラシに書かれた「弱き者よ、来れ!」という文句を見つけ、自分が吃るのは弱さのせいだと知っていた〈バリカン〉はそこでジムへの入門を決意する。そこで出会ったのが新次というわけである。

ボクサーとしての野性味あふれる新次は、映画のボクサー役としても目を付けられてゆく。リングサイドで彼の戦いを見つめる監督とプロデューサーの会話からはこんな声が聞こえてくる。「あいつはフィルターつきの煙草の味がわからん奴だ」「何でも直接的じゃないと気がすまないんだ」「ソフィスティケートの理解できない男さ」「つまり、煙草で言えばピースだな。直接の平和ってやつだ。現在形の刺激ばかり求めているんだ」「そうそう、あいつはピースであってホープじゃないよ。ワン・クッションおいて希望するといった理性的なことは出来ない男だ」。

一方の〈バリカン〉はといえば、サンド・バッグに新次の写真を貼りつけ、毎日それを殴りつけることで「憎しみ」を育もうとした。しかし、〈バリカン〉は失敗した。不運にも〈バリカン〉には実社会であれ、虚構の世界であれ、「憎しみ」という感情を持つことなど無理な宿題だったのだ。そんなふたりが直接対決することになった。

ゴングと当時に試合は一方的な流れになった。〈バリカン〉は新次のパンチを浴びせ続けられる。「吃り」というコンプレックスを抱えた〈バリカン〉にとって、パンチの雨はあたかも新次が自分に話しかけてくれるているような錯覚に陥る。しかし、新次のことばは彼の肉体に痛みとなって伝達されるだけであって、意味として浸透してはくれない。

十発、二十発、三十発、四十発、五十発、俺はとうとう「憎む」ということが出来なかった一人のボクサーです、六十発、七十発、俺はまだ醒めている。俺はちゃんと数をかぞえることも出来る。俺はみんなが好きだ。俺は「愛するために、愛されたい」八十発、九十発…。

小説の最後のページは、〈バリカン〉の死亡診断書で締めくくられている。ボクサーとしての〈バリカン〉は死んだが、「憎むことのできない」〈バリカン〉はすぐそこにいるような気がしてならない。

Susanna And The Magical Orchestra

このところ夜な夜な聴いているアルバムがあります。いくら眠剤が処方されているとはいえ、なかなか入眠できないのがこの病気のツライところ。
早く床に就きたいところですが、彼女の歌声が心地よい睡眠作用を引き出してくれるので、真夜中に、ひとり部屋で聴いている次第であります。
アルバムタイトルは、『リスト・オブ・ライツ・アンド・ブーイズ(list of lights and buoys)』。誰から勧められたわけでもなく、たまたまCDショップのジャズ・コーナーの片隅で見つけたのですが、スリーブに書かれていた『静謐なうた』というコピーと「ルーネ・グラモフォン(rune grammofon)」という私にとって信頼できるレーベルからリリースされていることが購入への動機づけとなりました。
アーティストは、「スザンナ・アンド・マジカル・オーケストラ(Susanna and the magical orchestra)」という新人です。アーティスト名に「オーケストラ」と入っていますが、実際には歌手スサンナ・ヴァルムルー(Susanna Wallumrod)とキーボード・プレイヤーのモッテン・グヴェニル(Morten Qvenlld)によるデュオです。アルバムの構成は、オリジナルが9曲、カヴァーが2曲。
優れたアルバムは、イントロダクションから人を惹き付けるものをもっていることが多いのですが、レナード・バーンスタイン(Leonard Bernstein)のカヴァー「フー・アム・アイ(Who am I)」で始まるこのアルバムも例外ではありません。彼らの非常にパーソナルな解釈で再構成されたこのカヴァー曲は、スサンナのアーティストとしての実力を示すにはあまりあるほどです。センシティブな低い歌声は、部屋の冷たい空気の中で私の感覚に直に響いてきます。
つづくジョリー・パートン(Jolly Parton)のカヴァー「ジョリーン(jolene)」は陽気だった気分をいっぺんにメランコリックの極限まで追い込むかのような歌声で私の心に迫ってきます。彼女独特の歌声からひろがるサウンドスケープに私は完全に引き込まれてしまいました。デビュー間もないデュオですが、ビョークと比肩される日も遠くはないだろうと思います。
3曲目以降のオリジナル曲も印象深いつくりになっています。静謐であるだけでなく、幽玄で、壮絶で、耽美的で、寂寥感あふれる重心の低いヴォーカルが強烈です。
ちなみに、キーボード・プレイヤーのモッテン・グヴェニルは、同じくルーネ・グラモフォンからアルバムをリリースしている「イン・ザ・カントリー(in the country)」の活動に専念するために、『リスト・オブ・ライツ・アンド・ブーイズ』を最後にスサンナとの活動を解消するとのこと。ちょっと残念。ただ、「イン・ザ・カントリー」もアコースティックな音づくりで新鮮な印象を与えてくれているのでこれからも注目していきたいバンドです。

Miles Davis

今日の私のココロを表情にたとえたら、マイルス・デイヴィスのアルバム「TUTU」におさめられているポートレートそのままだ。

朝7時。

家族が朝食をとっているのはベッドのうえでもわかる。

母がパートに出かけるのもわかる。

昼食の音も聞こえてくる。

それでも、起き上がることができない。

トイレに行きたくても身動きが取れず、あいかわらずベッドの上に横たわったままだ。

ツライ。

やっとの思いでベッドから這い出たときには、14時をまわっていた。

遅い昼食の後、朝と昼のクスリを一緒に服用。

ダメだ。

適当な時間をおいて、頓服薬として処方されているロキソニンとレキソタンを飲んで、なんとかやり過ごした。

明後日は、退院後、二回目の外来での診察だ。

希死念慮が暗い地下水のように、よどんだ血として体内をゆっくり浸食しているけれど、あと二日。

なんとか持ちこたえよう。

FREITAG

メイド・イン・スイスのリサイクル・バッグ「FREITAG(フライターグ)」。ご多分にもれず、私も相当数の「FREITAG」を所有しています。

排気ガスにまみれたターポリンや使用済みサイクルインナーチューブ、シートベルトなどから作り上げられる個性豊かなバッグは「コレクター魂」を刺激してやみません。

90年代のクリエイティブな人たちのカルト的人気を経て、創業10年でニューヨークの近代美術館を始め、様々な方面で「FREITAG」は称賛され、いまではあらゆる世代・層からの脚光を浴びている「お墨付き」のバッグなのでありマス。

余談になりますが、「FREITAG」は、別名「インディヴィデュアル・リサイクル・フリーウェイ・バッグ」とも呼ばれ、その名が示すとおり、使用済みのトラックの幌(ほろ)をカットして作り上げる工程から生み出されるバッグは、同じ柄がふたつとない文字通り「インディヴィデュアル」なプロダクトです。

私好みの柄(デザイン)を求め、都内各所のショップを巡り歩き、それでも飽き足らず、とうとうスイス本社から取り寄せてしまいました(写真)。早かったですよ〜、オーダーしてから一週間足らずで届いてしまいました。

そんな「FREITAG」から新しいニュースが届きました。あのiPhoneのケースを発表したそうで…。今後も目が離せませんね。

Milo

このフォントいいなぁ…。一目で気に入りました。ボリューム感たっぷりだけど、圧迫させる感じがないし、コンパクトにまとまっているし、なにより可読性にすぐれています。
世界中のフォントのリセーラーである「FontFont社」から最近リリースされたもので、「FF Milo(ミロ)」という名前がつけられています。
私は同社のメーリングリストに入っていて、ほぼ毎週紹介される新しいフォントの中でも格段に優れていると思います。
「FF Milo」は、サンフランシスコをベースに活躍するMichael Abbinkというタイプ・デザイナーの手によるもので、FontFont社からはふたつめのフォントのリリースであるらしい。特徴的なのは、アセンダーとディセンダーが通常よりも短く設計されており、ストロークも短めに抑えられているところ。
こういった「技」が、隣り合う文字と文字との間にゆるやかな緊張感と心地よいおさまり具合をもたらしているのでしょう。
きっと雑誌や新聞の見出しに使われたらピタリとはまるだろうなぁ。個人的にぜひとも使ってみたいフォントが久しぶりに現れました。