Feist

2007年、夏空がまだ遠い、早春の頃。
実力派、フィメール・シンガー・ソングライター、FEISTさん(フランス系カナダ人)の新作『THE REMINDER』にで会いました。

どこまでも洒脱で心地よく、やわらかくて、センス抜群のソング・ライティング。
試聴、即、買いでした。
エレクトロとフォークとヒップホップを絶妙にミックスしたサウンドは洗練の極み。

ひと夏をこえて、一時のセールスのピークも超えたかな…、

と思っていたところに、新iPodのCMソングに『THE REMINDER』のM-9、「1234」がタイアップとして流れているではありませんか!

仲良くさせていただいているCDショップのスタッフさんにお伺いしたところ、問い合わせ殺到のご様子。あわてて再入荷されたようです。

CMの波及効果のすごさをあらためて認識させられた出来事ですが(iPodというのもそれに拍車をかけています)、『THE REMINDER』に収録されたいずれの曲も、美しいメロディ・センスと、やわらかなハスキー・ヴォイスが一体となった、歌心に溢れた佳曲揃いですよ。

素人の私があれこれ書くよりも、FEISTさんの輪郭が明快に伝わるインタビュー記事を引用させていただきます。

– –

デス・フロム・アバヴ・1979、ブロークン・ソーシャル・シーン、ピーチーズ……最近、ますます脚光を浴びているカナダ・シーン。
そのシーンの中心から、美しい個性が登場した。FEISTは76年2月13日生まれの水瓶座。パンク・バンドのヴォーカルとして音楽活動をスタートさせるが、ツアー中に突然声が出なくなったことが彼女のキャリアの分岐点になった。

「喉が治るまで、ひとり静かにギターを弾いていたわ。メロディーに耳を澄ませることの始まりだった。その時に初めて自分自身で曲を書いたのよ」。

シンガー・ソングライターとしての道を見い出した彼女は、そんな時に知り合ったピーチーズと一軒家をシェアした共同生活を始める。
「701」と呼ばれたその家には、驚くことにゴンザレスやモッキーが合い鍵を使って自由に出入りしていたらしい。

「カナダは寒い土地だから、暖かくしているには、みんなで集まってジョイントを回したり、パスタを作ったり、それぞれのデモを聴いたりするのがいちばんなの(笑)」。

そして、モッキーやブロークン・ソーシャル・シーンの作品に参加するかたわら、ゴンザレスをプロデューサーに迎えて完成させたのがデビュー・アルバム『Let It Die』だ。
シンプルな要素で構成されながら、緻密でニュアンスに富んだトラック。
そこにぴったりと寄り添うFEISTの歌声は生々しくも官能的で、独特の雰囲気を持っている。

「歌うことは、本能の赴くままにスキーのスラロームをすることに似ているわ。私が信じているのは、口を開けて歌う時に何が起こるかわからないということ。その事実を受け入れたら、歌うことは陽気なものになると思う」。

– –

ソース: 『bounce』誌 265号

Mary Gauthier

カントリーの音。
ちょっと大雑把な言い方になりますが、日本人の耳からするとちょっと「キンキン」した印象があるのではないかと思います。かつて、私もそのなかのひとりでした。

そんな中で、ひとりの女性シンガーがバッサリと私の先入観を断ち切ってくれました。
エミルー・ハリスさん(Emmylou Harris)がそのひと。

なかでも彼女のキャリアにおいて分岐点となった『Wrecking Ball』(’95年リリース)はいまもって私の愛聴盤のひとつです。このアルバムは、彼女自身のマイルストーンにとどまらず、カントリーのフィールドをかつてないほどにひろげた画期的な楽曲集で、「オルタナティヴ・カントリー」というあたらしいジャンルを切り開いたという意味で、歴史的な遺産でもあると思います。

このような経緯があって、「オルタナティヴ・カントリー」の沃野を切り拓くべく、大手CDショップで試聴したりするのですが、エミルー・ハリスさんの存在が大きすぎて、なかなか買うところまではたどり着けない状況がつづいていました。

ちょっとじれったい気分になっていたところに、久々に来ました!
Mary Gauthierさん。
アルバムタイトル『Between Daylight and Dark』(写真)。

本国アメリカでは、ルシンダ・ウィリアムスさん(Lucinda Williams)、タウンズ・ヴァン・サントさん(Townes Van Zandt)、スティーヴ・アールさん(Steve Earle)といった面々と並び称されているようです。

あのヴァン・ダイク・パークスさん(Van Dyke Parks)が本アルバムにゲスト参加していることからもその実力のほどがうかがえます。

ダークなサウンドの中にも女性らしい強さを備えたヴォーカルがとても印象的です。
アメリカの光と影のようなリアリティーあふれる楽曲。

真夜中のインターステート・ハイウェイをひとりでドライヴしたくなる一枚です。

The Dragons – BFI

業界では、「37年目の奇跡」と呼ばれているU.K.発、ソフト・サイケロックな話題作、『The Dragons – BFI』です。
レア・グルーヴ全開の’69年の音源。実に、37年ぶりのリリースです。
散在してしまったマスターテープ。その道では有名な、DJ Foodさんが、をあらゆる手を尽くして、ファクトリーを巡り(プロ根性フルスロットルです!)、ついに世紀をまたいで蘇ったというわけです。

レーベルは、NINJA TUNE。
COLDCUT主宰のU.K.老舗レーベルです。
もはやお家芸とも言えるブレイク・ビーツ、エレクトロ、クラブ・ジャズ、そして世界中のVJ達に影響を与えてきた映像部門など、クラブ・シーンには欠かせないアーティスト、マスターピースサウンドを世に送りだしている、こちらも話題のレーベル。
最近では、傘下のヒップホップ・レーベルBIG DADAが話題を呼んだり、オーガニックな感触のアーティストも増えるなど、多岐に渡るジャンルを飲み込む複合体レーベルとして今なお進化し続ける要注目レーベルです。

さて、ふたたび『The Dragons – BFI』。
70年代アメリカ西海岸出身のドラゴン・ブラザースがその母体。父親が指揮者、母親がオペラ歌手という音楽一家に生まれ、ザ・ビートルズ(The Beatles)、ジミ・ヘンドリックスさん(Jimi Hendrix)、ザ・ドアーズ(The Doors)に魅了され、後にザ・ビーチボーイズ(The Beach Boys)のバックバンドを勤めた経歴も持つふたり。
その後、サイケデリック / ロックの道を歩み出すものの、当時はレコード会社に見向きもされませんでした。

DJ Foodさん、ありがとう。
『The Dragons – BFI』におさめられている『Food for my Soul』。この楽曲がDJ Foodさんとドラゴン・ブラザースが出会うきっかけとなりました。
ドラゴン・ブラザースの弟のデニス・ドラゴンさん(Dennis Dragon)がプロデュースした、サーフ・フィルムのサウンドトラックとして使われていたのを、これも運命でしょうか、DJ Foodさんが耳にし、惚れ込んだのが事のはじまりです。

37年前はまったく相手にされず、マスターテープを放り投げてしまったデニス・ドラゴンさんですが、今の時代に残っていてよかった。
『The Dragons – BFI』のライナーノーツの中で、(自戒を込めて)自ら、こんな言葉で締めくくっています。

There’s a lesson here to be learned…
Don’t throw your old master tapes away!
Dennis Dragon, Spring 2007

日本的な美学からすれば、美しい引き際もそれはそれでいいのかもしれませんが、自分の才能をあきらめないことも「いつか、何かある!」、そんな語りかけてくれるエキサイティングなアルバムです。

P.S.
アルバムタイトルに添えられている「BFI」とは、Blue Forces Intelligence の頭文字からきているとか。デニス・ドラゴンさん曰く、「特に意味はない」とのことですが、全編を通して聴くと、ソフト・サイケ・ロックのMIX感覚と「BFI」に込められたメッセージが気持ちいいほど絶妙にシンクロしています。

Aki Kaurismaki

先日ご紹介したスペインの巨匠、ペドロ・アルモドバル監督(Pedro Almodovar)の三部作(『オール・アバウト・マイ・マザー』『トーク・トゥ・ハー』『ボルベール』)が「女性讃歌」とするならば、フィンランドの奇才、アキ・カウリスマキ監督(Aki Kaurismaki)のそれは、「敗者」の三部作(『浮き雲』『過去のない男』『街のあかり』)。

煙草、犬、不幸…。
カウリスマキ節炸裂の三部作は、もはや古典芸能の領域。作家のいとうせいこうさん曰く、「能」のようだと。

スクリーンの四方八方を、たんねんに絶望でぬりこめ、うすぐらい照明のもとでじわりと浮かび上がる原色の舞台セットと、焦点の定まらない役者の視線を毎回のことながら見せつけられ、その度に、「こんな男にはなりたくないなぁ」と思いながらも、なにかアカルい希望みたいなものを灯してくれる映像にずっと引き寄せられてきました。

そんなカウリスマキさんの作品に欠かせない重要な要素に「音楽」があります。
『過去のない男』でクレイジーケンバンドの歌が使われたように、カウリスマキさんの作品で流れる音楽は、骨太でロマンティックで、とにかくカッコイイ。演歌みたいな、歌謡曲みたいな、音源もSPみたいな、日本人には懐かしいサウンド(日本語で歌う「雪の降る街を」が流れたこともあり)で、フィンランド・タンゴのダルさ加減もグッドです。

映画を観るたびに「いいなぁ」と思っていたアキ・セレクトのサントラが、とうとう出ました。しかも2枚組!トータル140分超です。
人生の負けっぷりをするめのように味わえる、ダウナーなひとときを。

かつて、山口昌男さんの二大著書『敗者の精神史』『挫折の昭和史』に痛く感銘を受けた筆者でした。

Penelope Cruz

カンヌ映画祭で出演した6人の女優全員が最優秀女優賞を獲得するという快挙を成し遂げた話題のスペイン映画『ボルベール <帰郷>』。作品としての名声もさることながら、公開にあたって、監督・脚本のペドロ・アルモドバルさん(Pedro Almodovar)の言葉がなければ、劇場に足を運んでいなかったかもしれません。
曰く「芸術家として、ひとりの人間として、自分自身が愛する者たちの死だけでなく、すべての死を受け入れることができず、近年大きな痛みと不安で生きることも辛かった」と。
そんなアルモドバルさんに再び生きる力を蘇らせたのは、自らの創造力の源への<帰郷>。故郷ラ・マンチャを舞台に、何があっても尽きることのない母の愛に見守られて、力強く生き抜く女たちを見事に描き出しました。
いまでは、アルモドバルさんも世界の巨匠、あるいは「いま最も自由で独立した映画監督」という地位を確立していますが、なかなかの苦労人です。
8歳のときに家族とともにスペイン西部に移住し、小学校から高校時代までを過ごします。マドリッドに移り、映画監督を目指すも、当時のフランコ政権下のもと公立の映画学校が閉鎖されるという憂き目に遭い、その代わりに、映画の中身になるもの – 「生きる」ということ – を学ぶことを決意します。12年間、スペイン国営電話会社で秘書として働きながら、本を書き、恋愛をし、パンク・ロック・グループに参加し、伝説的な独立系劇団で演じ、そして8ミリカメラで映画の制作(超低予算、出演者は全員素人!)を始めました。
『神経衰弱ぎりぎりの女たち』、『アタメ』、『キカ』、『オール・アバウト・マイ・マザー』、『トーク・トゥ・ハー』など、一貫した女性に対する独特のまなざしで輝かしい成功をおさめ、現在の圧倒的地位を確立しました。
「生きる」ということのリアリティ、その一方で、先の発言に見られる「死を受け入れることができない」という矛盾。そんな状況を打ち破ったのは、「母」であり「女性」の存在だったのかもしれません。
主演のペネロペ・クルスさん(Penelope Cruz)がいみじくもこう語っています。
「ペドロって、外からのプレッシャーを受ける代わりに、客観的な立場を保ってきたんだと思うわ。プレッシャーはアーティストにダメージを与えるけれど、彼はそれを拒否して、観察者としての立場を保っている。だからこそ彼には、すべての物事のすべての部分がわかっているのよ。女性についてもそうだし、社会的弱者についてもそう。そして人生におけるさまざまなことについても同じね。」

久しぶりに、スクリーンの中のペネロペさんを観ましたが、あいかわらず、ものすごく美しい。絶対に手に入らないと思うほど美しい。そして、あまりにも美しすぎる中にある、男っぽさに惹きこまれます。あの美しさに視覚的に吸い込まれているだけかもしれませんが、そんな男性的な目線を差し引いても美しい。
現代のミューズ。
そんな印象が先行していましたが、今作を通じて、それをはるかに上回る「役者」としての迫力に圧倒されました。アルモドバルさんのペネロペ評が、彼女の役者ぶりを的確に述べています。
「強さを演じるのに必要な圧倒的なエネルギーがあり、その反面、怒りに燃えた一瞬の後に、寄る辺のない子どものように崩れ落ちることができる。女優ペネロペについて私が最も驚いたのは、この儚さの表現だ。たったワンショットの中で、彼女の乾いた威嚇するような目に、突然涙があふれてきて、激流のように流れ出す。あるいは決してこぼれ落ちない程度の涙が、ただ瞳の中に溜まっていく。その様は、最も印象的な光景だったんだ。」

昨今の「泣かせる」映画には興ざめしている私ですが、劇中でペネロペさんが歌うタンゴの名曲『VOLVER』には思わず涙してしまいました。

彼方に見える光のまたたきが
遥かな故郷に私を導く

再び出会うことへの恐れ
忘れたはずの過去が蘇り
私の人生と対峙する

思い出に満ちた多くの夜が
私の夢を紡いでいく
旅人はいくら逃げても
いつか立ち止まる時が来る

たとえ忘却がすべてを打ち砕き
幻想を葬り去ったっとしても
つつましい希望を抱く
それが私に残された心の宝

帰郷(ボルベール)

しわの寄った顔
歳月が積もり銀色に光る眉

感傷

人の命はつかの間の花
20年はほんの一瞬

熱をおびた目で
影の中をさまよいお前を探す

人生

甘美な思い出にすがりつき
再び涙にむせぶ

P.S.
それにしても、しかし、だ。
ペネロペさんの、あの瞳、首筋、肩、胸!
世界の映画界を身渡しても、彼女の胸の谷間は最高だ!

birdpaula

吾、15にして学に志し、30にして立ち、40にして惑わず、50にして天命を知る。60にして耳順(耳にしたがう)、70にして心の欲するところに従って矩(のり)をこえず。

不肖、私も節目の歳を迎えつつも、いまだ孔子の説く人生のマイルストーンは遥か遠く、最強の格言パーマネント・コレクションのひとつに「孔子、グレイト!」とつぶやくばかりですが、ひとりの女性シンガーに少しだけ勇気をもらいました。

テネシー州出身のシンガーソングライター、birdpaulaさん(www.birdpaula.com)。

実の息子、Jackson(Jackson & His Computer Band)が先にメジャーデビューし、競争の激しい音楽界で見事な成功をおさめていますが、テネシーの「オカン」も負けていませんでした。

40歳にして初のファーストアルバム!

声が若いデス。
年齢をまったく感じさせないチャーミングなヴォイス。
息子のJacksonは、グルーヴィーなダンスサウンドで疾走していますが、「オカン」は、アコースティック&アシッドなフォークサウンドとともに、潤いを帯びた美しい歌声はひとりの母として懐の深さを見せています。

孔子さん、ちっぽけな私だけれど、もうちょっとがんばってみる気持ちになったよ。
ありがとう、テネシーの「オカン」。

COLOMBIA! The Golden Age

某CDショップのバイヤーさんから強力PUSHされた一枚『COLOMBIA! The golden age of Discos Fuentes, the Powerhouse of Colombian music』(写真)。
UKの曲者(くせもの)リイシュー・レーベルSOUND WAY(www.soundwayrecords.com)から、『WAXPOETICS』誌でぶち抜き特集が組まれた70′sコロンビアのブラック~ラテン・ミュージックにフォーカスした素晴らしいコロンビア音楽コンピです。
おそらくほとんどが世界初公開となる楽曲ばかりで構成されており、コンパイラーの執念がこもった一枚です。
個性的かつ濃い(!)セレクションで、ワールド・ミュージック好きはもちろん、雑多な音楽を愛する若いリスナーにもアピールする作品をリリースしているSOUNDWAYによるコロンビア音楽コンピレーション!まさに、SOUNDWAYの真骨頂ここにありき、といた充実の内容です。
コロンビアのDiscos Fuenteというレーベルの60-76年までの音源からセレクトされた楽曲は、クンビア、ルンバはもちろん、ラテン・ジャズやファンキーなものまで収録。
コロンビアの古い音楽はこれまで耳にする機会が少なかったんですが、今回まとめて聴いてあらためてカッコよさを知りました。これは素晴らしい。
詳細な解説とジャケ写満載のブックレットつき。数多くのミス・ユニバース級セニョリータを輩出しているお国柄か、超グラマラスな水着美女満載のジャケット集は家宝もの?!
彼らにダンサブルで熱い音楽を愛するすべてのラテン音楽ファンにオススメです。

さて、コロンビアの都市カリ(別名:「サルサの都」)に住むレコード・コレクターさんやディーラーさんの逸話をひとつ。
彼らは、現地音楽に対する造詣が非常に深く、探しているレコードを見つけるのが容易か困難か即座に教えてくれます。「”エル・セ・コンシグエ” を聴きたいのか、それならすぐに見つかるよ」といった具合に。
一方で、ただ笑いながら、「ケ・ヴァ・オンブレ」(そりゃ無理だ)と言われることも。つづけて出てくる言葉がなんとも…。
「そのレコードを持っている連中なら、LPを渡すくらいなら女を譲る方がいいと思っているよ」。

P.S.
コロンビアのレコードは、美しい厚みがあり、40年経ってもなお良質な音を聴かせる耐久性をもってプレスされています。コロンビアの「特産品」といっても差し支えないでしょう。ラテン音楽の中でも最高の音質がここにあります。

Webster Lewis

黒い!とてつもなく黒いっ!
幻的な一枚、ウェブスター・ルイスさん(Webster Lewis)の『The club7 live tapes』。ノルウェー・オスロの名門クラブ、club7でのライヴ音源です(’71年録音)。
本国のみのリリースだったアルバムがやっと手に入りました(www.jazzaggression.com/webster)。
当時、このライヴを見た、とある精神科医の尽力によってリリースされた奇跡的な一枚。
マイルス・デイヴィスさん(Miles Davis)さんの革命的アルバム『Bitches Brew』が、エレクトリックな「黒」だとすれば、『The club7 live tapes』はゴスペルの「黒」。
どこまでも黒く、どこまでもカッコイイですっ!

Milt Jackson

ニューヨーク近代美術館(通称:MoMA)。
15年前に一度訪れたきり、すっかり御無沙汰しておりますが、一昨年秋、日本人建築家・谷口吉生さんの手により新館が竣工しましたね。是非とも再訪したい場所のひとつですが、美術館の規模が拡大するにつれ、すべての作品を身渡すのは至難の業。集中力がつづかないというか、右脳が飽和状態になってしまうことは多くの皆様もご経験があるかと存じます。
そんな中で、私のベスト・オブ・ベストは、敷地内に設けられた「庭」。ただ作品を陳列・巡回するという有り体のスタイルから、一挙に心洗われる非常に心地よい空間です。
そんな由緒正しき「庭」で1965年、伝説のライヴが行われていたんですね(ご存知の方も多いかと存じますが / 写真)。
リーダーは、ミルト・ジャクソンさん(Milt Jackson / vib)。脇を固めるのは、いぶし銀のジャズ・ミュージシャン。

ジェームス・ムーディさん(James Moody / reeds,vo)
あらゆるジェネレーションを超えて、その手腕は衰えることをしらない
シダー・ウォルトンさん(Ceder Walton / p)
稀代の美しいピアノを熟知しています
ロン・カーターさん(Ron Carter / b)
私は彼のように年を重ねたい
キャンディ・フィンチさん(Candy Finch / ds)
プロミュージシャンから絶大なる信頼を置かれるサイドメン

「庭」の開放感と相まって、オーディエンスの絶妙なレスポンスが、さらに場のほどよい緊張感と心地よさを補ってあまりあるほどです。
さて、ミルト・ジャクソンさんといえば、ご存知MJQの中心メンバー。思うのですがMJQは洗練されたイメージで捕らえているのですが、ミルト・ジャクソンさんのリーダー作に関してはエネルギッシュ&泥臭さ&明るさが全面に出ていると感じるのですが如何でしょう??
MJQのような計算されたジャズと違い、楽しんで演奏していることが存分に伝わってきます。ジェームス・ムーディさんのヴォーカルまで楽しめるB-3など内容も盛り沢山でミルトのワイルドな一面を感じることの出来るアルバムです。
オススメ。

P.S.
しかし、ライムライトのジャケットの作りは秀逸ですね。これはWジャケですが飛び出す絵本の如き細工がされていて凝った作りになっています。アルバムそのものがMoMAのコレクションとして所蔵されてもおかしくない、家宝モノの一枚です。

Joni Mitchell

出ました!
夭折のシンガーソングライター、デヴィット・ブルーさん(David Blue)の元恋人、ジョニ・ミッチェルさん(Joni Mitchell)のトリビュート・アルバム。
参加アーティストの顔ぶれがものすごいことになってます。名前を聞くだけでゾクゾクします。

スフィアン・スティーヴンスさん(Sufjan Stevens)
ビョークさん(Bjork)
カエターノ・ヴェローゾさん(Caetano Veloso)
ブラッド・メルドーさん(Brad Mehldau)
カサンドラ・ウィルソンさん(Cassandra Wilson)
プリンスさん(Prince)
サラ・マクラクランさん(Sarah McLachlan)
アニー・レノックスさん(Annie Lennox)
エミルー・ハリスさん(Emmylou Harris)
エルヴィス・コステロさん(Elvis Costello)
k.d.ラングさん(k. d. lang)
ジェイムス・テイラーさん(James Taylor)

レーベルは、ポップ・ミュージックの良心、ノンサッチ・レコーズ(Nonesuch records)。
まったくスキのないアルバムです。

P.S.
プリンスさんを少々あなどってましたが、もしかしたら、参加アーティスト中、一番かも。