Loser

ある人から『プロ論。』という本をいただいた。本の扉を開けるまでもなく、「きっといろんな人の成功哲学が披瀝されているんだろうな」と察しがついていたけれども、開けてみてその通りだったのでひとり苦笑してしまった。
心に病をかかえる私にとってこの手の啓蒙書は苦痛以外のなにものでもない。
それでもせっかくいただいた本。予防線を張りながら読んでみることにした。
目次に目を通したところ、ふたつの章が目にとまった。
ひとつは「会社を辞めるべきか迷ったとき」。
もうひとつは「働くことがイヤになったとき」。
ここから読み始めよう。
しかし、残念ながら心に閃光が届くがごとく鋭い洞察はなかなか見当たらない。
あらゆるジャンルからその第一線で活躍する人の成功哲学が書かれているが、大雑把に各論を括れば、「思いっきり楽しめ!死ぬ気で頑張れ!」ということらしい。
そんなこと、今の自分には絶対無理!と思いながら、それでもなんとか読み進んでいくと、あるひとりの哲学者のインタビューに辿り着いた。

「私が不健全だと思うのは、マイナーな部分をすべて消し、表面的にはポジティブな価値観に従っている社会です。
(中略)社会や人生はそもそも理不尽なんです。
不平等で、不公平で、偶然が評価や成功を左右する。
ところがそうした理不尽を押し隠し、画一的に「努力すれば報われる」とか「大企業に入れば沈没しない」とか、そういう幻想をつくりだそうとしていた。
実はみんな、言わないだけで知っているんです。
それが幻想であることを。
能力があるのに評価されなかったり、企業のために才能を殺した人が数多くいた事実を。
私はそうした理不尽を認め、さらにうらんだり、ねたんだりする人間らしさも、きちんと受け入れるべきだと思っています。」

「失敗経験は、人生の免疫となるのです。
失敗したときは、ごまかしたり、なぐさめたりせず、徹底的に失敗を味わい尽くしてください。
どう悪かったのか、何が問題だったのか徹底して自問する。
そんなふうに悶々と苦しみ続ければ、自分の弱点が分かります。
いかにどうしようもない人間かが分かります。
その弱点に気付いたら、今度はそれを伸ばすことです。
弱点は裏を返せばあなたの最大の長所なんです。
過酷かもしれませんが、自らを見つめることが才能を伸ばす一番のヒントなのです。」

中島義道

巷でいう一流企業を辞めて、(失敗して)今の状況に甘んじている私自身のための備忘録として、中島さんの言葉を上記に書き留めておく。

Bangkok

バンコクの中心部を東西に走るスクンビット通りと南北に走るエカマイ通りとがちょうど交わる場所に面白いカフェを見つけた。
コンデンスミルクをカップの底に沈めたタイ式コーヒーを注文したところ、一緒にジャスミンティー茶が差し出されたのだ。
日本の慣習からすると考えにくい取り合わせに戸惑いつつ、怪訝な顔つきでテーブルについた。
席はほぼ満席の状態だった。試験が近いのか、制服を着た学生さんたちがその他のテーブルを占領して、勉強にいそしんでいる。
こういった賑わいは、このカフェが地元の若者に受け入れられていることを何も言わずに教えてくれる。
果たして、異国の地のその取り合わせは上手い具合にお互いの風味を引き立てていた。
差し出された二杯のカップのおかげで一見の客にもかかわらずそのカフェに長居することができた。
悠々閑々とガイドブックを頼りに次の行き先を探しながら、とあるタイ式マッサージのお店が目に留まった。
そこは目の不自由な人たちの経済的・社会的自立を目的に設立されたお店であるらしい。
あらためて地図で場所を調べてみると、そこはエカマイ通りを挟んで、私のいるカフェの向かい側ではないか。
飲みかけのジャスミンティーをそのままに、私はそそくさとカフェを後にした。

ものの本によれば、タイ式マッサージとは次のようなことになる。
「人間の体には「セン」と呼ばれる気の流れのようなものがあり、これが滞ると健康が損なわれる。
そのためにマッサージで「セン」を刺激することによって、体の働きを正常に戻そうというのがタイ式マッサージの根本思想だ。」
いわゆる健常者によるタイ式マッサージをこれまで経験してきたが、盲人のそれはあきらかにいままでと異なっていた。健常者は視覚と触覚というふたつのセンサーによって「セン」を探し出すのだが、一方で、盲人には触覚というたったひとつのセンサーしか与えられていない。健常者のマッサージ師はときとして(無意識のうちに)触覚よりも視覚を優先させて「セン」を探し当てようとしているのかもしれない。
そのときにちょっとしたズレが生じることがある。つまり「セン」を見誤ってしまっているのだ。
しかし、盲人が「セン」を外すことはなかった。あらかじめ五感が準備されていることを当然のことのように過ごしてきた私にとってこのことは衝撃だった。
盲人の手は繭のように柔らかく、私の数十倍もの神経細胞を指先に集中させていた。
これまで世界の歴史は視覚による情報としてつづられてきたと言っても過言ではないほど、「目に写った出来事」が描写されて続けてきた。
しかし、バンコクの盲人から、それとは全く異質の価値観をつきつけられた思いがした。

LAPHROAIG

ハマってます。アイラモルト。

スコットランドにある小さな島、アイラ島で造られるウイスキー。島独特のピートや水などの影響で醸造される独特の深い味わいにやられっぱなしです。

「アートベッグ(ARDBEG)」や「ボウモア(BOWMORE)」あたりが割と入りやすい銘柄ですが、私は、あえて猛烈なスモーキーフレイバーとヨードの香りがたっぷりの「ラフロイグ(LAPHROAIG)」を愛飲しています(ほぼ毎日)。

短い夏の間にアイラ島の海辺で乾燥させ、海の香りが染み込んだピート香が絶品。
あまりに強い香り(臭い?)に挫折してしまう方も多いかと思いますが、実際に口にふくんでみると味わいそのものは意外とマイルド。
洗練された麦芽の風味が長く続きます。

ビールを飲みつつ「うまいんだなぁ、これが。」と言ったのは和久井映見さんですが、私もそれにならって、毎夜「ラフロイグ」でひとりつぶやいています。

野性味あふれる味わいですが、プリンス・オブ・ウェールズ御用達の称号を賜った名品でもあります。

これからの季節、ストレートのロックがオツ。

「ラフロイグ」、いいですよ。

Pol’s Potten

私が数年前から注目している海外のセレクトショップのひとつに、アムステルダムに拠点をおく「pol’s potten(ポルズ・ポッテン)」というお店があります。実際に足を運んだことはないのですが、2年ほど前になるでしょうか、ちょうどその頃、部屋に小さな木製のスツールが欲しいなと思っていろいろと探していたところ、「pol’s potten」のオンラインショップに出会ったというわけです。
そこで目にとまったのがUの字型にそりかえった分厚い「座面」と、画家マチスがブラック・アフリカの造形物に影響を受けて描いた女性のプロポーションにも似た「脚」の組み合わせに魅了され、比較的手頃なプライスだったこともあり、思い切って2脚購入しました。「oval stool」という名前で、アフリカの楽器「ジャンペ」を連想させるかたちをしています。
夜も深まった頃、おしりをしっかりとホールドしてくれる「oval stool」の肉厚の座面に座りながら、ナナ・ヴァスコンセロス(Nana Vasconcelos)のパーカッションに耳を傾けてひとり悦に入る、というのが私のセルフ・リラクゼーションのひとつのパターンです。ちなみに、ナナ・ヴァスコンセロスの音源は、ミュンヘンに本拠地を置くジャズレーベル「ECM」から多数リリースされていますので、ご興味のあるかたは是非。
さて、話は「pol’s potten」に戻りますが、あいかわらず意欲的な活動をつづけているようで、ユニークな視点から若手デザイナーさんの発掘にも力を入れているのが伝わってきます。そんな中で、最近「いいな」と思えるデザイナーさんをひとり。
Carola Zeeさん(写真、私好みかも…)がその人で、もともとはグラフィック・デザイナーとしてキャリアを積んできた方なのですが、数年ほど前からセラミックの領域にも足を踏み入れ、「花」をモチーフにしたグラフィックを表面にほどこしつつも、デコラティブにならず、一方でミニマルな方向性にもサヨナラした、「中間」という言葉の響きが持つ「心地よさ」を思い出させてくれるステキなプロダクトを作り出しています(彼女自身のウェブサイト、www.carolazee.nlで作品を見ることができます)。
マチス、ブラック・アフリカ、パーカッション、花…と、なんだか散漫な内容になってしまった今日のブログですが、「pol’s potten」はそんな言葉のカオスをシンプルなものへとスイッチできる包容力のあるショップです(と期待しています)。